上海防盗门质量联盟

非典型上海人周立波

盖饭娱乐 2018-06-27 16:26:33


本文转自微信公号:盖饭人物ThePeople

作者:盖饭特写工作室




文 陶文刚

编辑 李静怡

校对排版 周梦缘

出品 盖饭特写工作室


小时候的周立波很调皮。他在门前玩耍,看到邻居家的鸡在一旁找食物,周立波立刻起身跑进房间,翻箱倒柜搜出母亲的橡皮筋,出门后蹲在鸡旁边,把几十根橡皮筋连喂带塞,一股脑折腾进了鸡肚子里。看着那只鸡挣扎着死去,周立波只觉得有趣。有时候趁家里没人,他把番茄酱涂抹在脸上和身上,再把沾满了番茄酱的菜刀摆在旁边,躺在地上一动不动装死。


每次做完这类事,经常要遭受一顿母亲的拖鞋抽打。周立波不以为然,反而觉得这是他「天才」的一种表现。


很多年后,在他和胡洁婚礼现场,崔永元作为嘉宾上台致辞,照例皮笑肉不笑地用调侃的口吻「黑」了他半天,其中有这样一句:


我其实最崇拜的是你的母亲。我都不知道在没有警察的帮助下,她是怎么把你培养出来的。


「同姓恋生下的妖怪」


1967年4月22日,周立波出生于上海黄浦区。父亲周小根和母亲周孝英都是宁波镇海人,对于祖籍,周立波颇为自豪:「有条街叫方家弄,以前都是我们家的,可以拿出140多年前的照片。所以从小我就很有贵族气。」


对于父母同姓这事,周立波曾调侃:「是不是近亲我没有考证过,但他们是同姓恋之后才生下了我这个妖怪。」


上世纪70年代末80年代初,上海许多家庭喜欢一边吃晚饭一边看姚慕双、周柏春等上海滑稽界明星表演的曲艺节目。毕竟是外国人经营过的远东大都市,上海人骨子里精致,观众为了看戏,通宵排队,拿粮票换戏票,剧场里人满为患——要知道,当时全国其他地方,很多连饭都不吃饱。十来岁的周立波也常常跟父母一起守在电视机前,他不一定听得懂那些包袱,只知道父母看得津津有味,时不时放下饭碗,笑出眼泪。


作为体育技巧教练,父亲很喜欢曲艺表演,甚至希望自己的一双儿女可以走上这条路。在周立波14岁那年,上海曲艺剧团发出了招生广告,父亲兴致高昂,赶着回家给周立波和姐姐换了身衣服,拉着他们就跑去报名。


报考人数有2800人,最终只招收16人。竞争激烈,各考生大展身手,现场热闹非凡。姐姐在第一轮就被淘汰,而从幼儿园开始便加入学校文艺小分队的周立波,一路过关斩将,顺利杀进第三轮。


站在第三轮的考场上,周立波看到考官席上坐着著名喜剧艺术家严顺开。由于报考人员都不是科班出身,所以主要考察目标在于考生的应变能力。从小的表演经历使周立波在舞台上收放自如,在一道小品「妈妈买了台彩电回家,要表现得很高兴」的考题中,他的临场应变能力让严顺开颇为赞叹,当场拍板决定录取。


此后十年间,周立波在上海滑稽剧团做演员,并接受专业表演训练。应变能力出众加上天赋极佳,周立波甚得姚慕双、周柏清两位前辈的喜爱,甚至还有机会在姚慕双老爷子家住过两年。


「姚家那时比梅兰芳家都风光,有钱得一塌糊涂」,姚家的气派让周立波真正体验到了上海世家的风范,老上海的做派也对他产生了很大的影响。几十年后,周立波锒铛入狱,被媒体拍到的时候,他依然戴一顶小礼帽,西装笔挺,皮鞋一尘不染。


有了两位大师提携,毕业后,周立波很快就在舞台上活跃开来。只要有演出,他基本上场场压轴,每逢谢幕,他也被带在大师的身边。此后,周立波还在大型滑稽戏《第二次投胎》中出演重要角色。


某次演出谢幕时,周立波给老师来了个恶作剧,让周柏春误将裤子拉链拉开,搞得周柏春颇为狼狈。艺术团以「不尊重老艺术家」为由,狠狠批评了周立波,并要他写检讨。一向宠他的周柏春却不以为意:「能想出这种点子,以后肯定比我噱。」


1988年12月,姚慕双、周柏春艺术生涯50周年专场演出,周立波也参加表演。演出现场,他飙出两个高音,观众大呼过瘾,盖过不少同行的风头。



躲债十三年


23岁那年,周立波遇上了29岁的张洁,誓要娶她回家。但张洁的父母担心滑稽演员不能给女儿安稳的生活,所以坚决不同意他们俩交往。


一天,周立波和张洁又偷跑出来约会,张洁因为父母反对而愁容满面,兴致不高。实在不忍心见女朋友如此焦虑,周立波决定去找张父理论。双方交谈内容自是不得而知,只知道,后来两人大打出手。年轻力壮的周立波下手没轻重,将「未来岳父」的眼睛打瞎一只。


这一架,导致周立波被法院判处有期徒刑3年,缓刑4年。在监狱待了205天后,提前释放。


出狱之后,周立波迫不及待回剧团报到。那天,他头发梳得一丝不苟,穿得像模像样,上衣兜里还插着一副墨镜。不料,刚刚走进剧院,还没来得及跟旧同事们寒暄,就遭到老团长当头一棒:「先别上舞台了,以后你就每天拔拔杂草扫扫院子,继续劳动改造。」


虽然工作不顺,但张洁见他为了自己而坐牢,更加确定「这是个值得托付终身的人」,丝毫不计较他打伤了自己的父亲,偷拿出户口本跟周立波领了结婚证。


这是周立波的第一段婚姻——当初拼了命要娶的姑娘,感情却只维系两年。随即,张洁远赴日本,与一个日本男人结婚。


对于这段感情经历,周立波不愿多言,每次被逼问,他也只用「复杂」两字带过。倒是张洁在博客上发文,回顾了两人分开的原因:「他每天在外混,认识了很多人,其中有个香港女人,他觉得她有30万港币,算很多钱,而我的爱是负担,所以分手,双方都没什么财产,各自清理了衣物就分道扬镳了。」


此后周立波下海经商,从1993年到2006年的十三年间,他先后介入金融、建材批发、演出承包、装饰装潢、房地产、石油等多个行业。


「最辉煌的时候,48个工地同时开工,200多个工人,一年在装饰领域收入就达2000多万元。」周立波对那段岁月曾这样描述。但因管理不善,很快又陷入困境,还曾找他姐姐借钱发工资。


真正打垮周立波的,是一笔贷款。


1996年,周立波注册成立上海天臣文化企业公司,并担任法人代表。公司成立第二年,他以公司名义向上海城市合作银行贷款480万,未能如期还款,被银行起诉。案件执行过程中,作为借款担保人的上海浦东古北房地产公司代他偿还了510万元借款本息。


周立波承诺古北房地产公司,在2年内偿清欠款。这笔欠款,周立波陆续还了15万,后来实在还不上,公司被吊销,他也跑去了日本。2002年,法院对周立波进行缺席宣判,令周立波在10日内偿还495万。


周立波刚到日本不久,前妻张洁就与日本老公离婚,再次同周立波结婚。


由于不会日语,周立波很难找到像样的工作,他在日本期间的收入来源,不得而知。唯一清楚的是:张洁曾在「丸大食品公司」和「房屋置业公司」打了两份工。


正当他为巨额债务一筹莫展之际,上海滑稽剧团在报上登出通告,勒令他在15天内向单位报到,逾期视作自动脱离关系——相当于间接开除了周立波。


「顷刻之间,这个家没了,精神支柱倒塌了,还有怎样的挫伤比这个更痛?」对这事,周立波始终耿耿于怀。


关于那些年周立波的处境,张洁是这样描述的:「2002年回国后先去了广州,朋友每月给他5万,做生意做了三个月没成;后来又去武汉,朋友介绍房产项目,每月给20万,也没结余;2006年春节去了沈阳,在东北鬼混了半年。」



东山再起踢开大哥


2006年,周立波39岁。年近不惑,一事无成。那年夏天,早已相识的京剧演员关栋天有意「救他于危难之间」,力劝周立波复出。


关栋天对周立波说:「回来要趁早,现在还有老一辈的观众记得你,如果再晚几年恐怕就没有机会了。」


抱着「死马当活马医」的心态,周立波答应了。多年未曾登台,技艺早已生疏,为了有更好的练习环境,他干脆就住进关栋天的家里。平时,周立波在家练习,关栋天就出去帮他跑资源。


由于有刑事犯罪前科,政府批文破费周章。关栋天动用自己的人力和财力,不遗余力帮周立波解决这一难题。为了让他能挂靠在朋友孙徐春的公司演出,从不喝酒的关栋天连喝三杯,吐得一塌糊涂。后来,演出场地找好了,制作公司找好了,赞助商也找到了,却愣是找不到滑稽戏演员跟周立波搭戏。


经过多年江湖漂泊,周立波的气质早已改变,很难找到一个合适的滑稽戏演员与他搭戏。无奈之下,关栋天从香港的栋笃笑中找到灵感,决定让周立波以「海派清口」的方式复出,一个人一张嘴就是一台戏。


2006年12月1日,上海兰心大剧院,台下坐满了上海本地的观众。这是时隔十六年后,周立波再次站在大上海的舞台。


演出效果不错,掌声此起彼伏。台上的周立波几度失控,双眼含泪。被请上台的老师严顺开也哭了:「浪子回头金不换,给金子也不换。」


在兰心大剧院的演出连开十场,场场爆满,周立波的名字,逐渐传遍上海滩。到了2008年底,周立波签约上海文广演艺集团公司,这家公司的总裁吴孝明,在周立波被上海滑稽剧团登报开除的那一年,担任该团团长。


此时的周立波,名气如日中天。经过上海文广集团的专业化运作,2009年推出的《笑侃三十年》、《笑侃大上海》和《我为财狂》三出戏,总票房就达到3000多万。最火的时候,一张380元的演出票被黄牛炒到3000元。


周立波蹿红的速度,关栋天都没有料到。这期间,关栋天甘愿沦为周立波身边的「绿叶」,身兼数职:演出前,负责舞台设计、包装定位、营销运作;演出中,关栋天又化身为报幕员、抽奖环节主持人。


每次在周立波演出时,关栋天就拿着笔和本,记下周立波表演中的问题。等周立波卸妆后,两人就讨论下一场如何改进。


我隔三差五就会去他家。那里最吸引我的是大哥订阅的二三十份报纸和杂志,吃完了饭我们就一边品茶,一边读报纸做剪报,聊有关政治、经济的话题。我说一个笑话,大哥说「过」,就用;他说不用,再好的笑话我立刻从脑子里删掉


为了打造周立波的品牌价值,维持「海派清口」的生命力,关栋天曾为周立波定了一些规矩:「不上电视表演节目」、「演出永远不包场、不送票、不接商业广告代言」等。


头两年,周立波严格遵守这些规矩。他心里很清楚,没有关栋天,根本不可能有他周立波的今天。周立波曾对关栋天说:「我艺术上的第二春是你给我的,所以我赋予你可以伤害我的理由,一辈子可以伤害我的理由。」


随着周立波名气日盛,蜂拥而至的媒体和商业机构,诱人的出场价,周立波熬不住了。


东方卫视找周立波做《迷案记》,他看片酬比上任主持人喻恩泰高一倍,接了,结果收视率还不如喻恩泰;还有人赞助200万元找周立波演一个讲「女人怎么样才能有钱」的话剧,周立波万分想接,又被关栋天拒绝。


关栋天太太周玖告诉他:


有钱你不让他(周立波)赚,他会恨你。


这话很快便应验。2009年元月的一个晚上,在兰心大舞台的后台,关栋天拿着笔记本,像往常一样等周立波。


「那晚很奇怪,波波卸了妆像没有看见我一样,起身穿完衣服对助手说,走。」关栋天明白,到了该与周立波分手的时候了。


关栋天当晚告诉周立波自己的决定,不料周立波情绪激动,说要「跳楼」、「在关栋天面前自杀,死给他看」。毕竟还有兄弟情分,关栋天答应一直做到2月10日演出结束,且不再拿周立波一分钱。


自此,他们分道扬镳。关于周立波与恩人关栋天之间的矛盾,2010年,周立波在微博写道:

滴水之恩涌泉相报,是我一贯的秉性,也是业内对我为人的共识。十年前的一碗泡饭,总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧?


面对别人对「海派清口」出处的质疑,周立波回应,「海派清口从第一天起,这种艺术形式就是我一个人完成的。他(关栋天)教我什么,怎么教我?」


而在两人最开始合作的两年,周立波经常对外说的是:「他是我大哥,我和大哥的关系是不会变的。」「只要关栋天大哥一句话,叫我回来我就回来了。」



为了一个很有钱的女人


2010年12月20日,黄浦江畔,紧靠东方明珠电视塔的香格里拉大酒店,一场婚礼正在这里进行。时年83岁的星云法师当证婚人,成龙、向华胜、张朝阳、史玉柱、刘嘉玲、崔永元、黄季礼等数百位社会名流到场。


晚上六点,在经典老歌《上海滩》的音乐声中,身着白色西装,头发依然锃亮,一副老上海绅士派头的周立波携吴征、黄晓明、任贤齐等6位伴郎入场。


这是43岁的周立波与温州知名女企业家胡洁的婚礼现场,这也是他第三次结婚。


这一天,距周立波与前妻张洁正式离婚,仅仅过去了26天。距胡洁与前夫杨胜华离婚过了去7个月。


周立波与胡洁早已有共同的朋友,但直到2008年8月,两人才在一次旅游中相识。当时,身为温州洁瓴不锈钢制品有限公司董事长的胡洁,在三个月前才与前夫离婚。


两人相识后不久,胡洁邀请周立波参观自己的工厂,周立波发现1000多名工人、占地3万多平米的工厂属于这个女人时,不禁当场傻掉了。但周立波仍面无波澜地对胡洁说了一句很有「水准」的话:

我不管你现在资产有多少,你报个数给我。三年以后,我跟你齐平,然后我超越你,但是所有这些最后都是你的。


正当胡洁沉浸在周立波的甜言蜜语中时,名正言顺的「周太太」还是张洁。若将张洁写在博客中的故事拼凑起来,大概可以窥见周立波与张洁这段名存实亡的婚姻尽头:


周立波的行为渐渐变得诡异起来。「电话很多,睡觉都把手机藏在身后」,一次吵架后又被张洁发现「胡洁发的三条信息」,张洁叫来了周立波的父母,本想公公婆婆能教育周立波,不料婆婆让他们分开冷静一段时间,并带走了周立波。


这一走,周立波便住进了胡洁的豪宅。胡洁还将一部保时捷过户送给周立波当做生日礼物,并把车牌换成了周立波的出生年份——「沪A19C67」


周立波后来陆续回家拿走衣物,还亲口告诉张洁:「认识了一个很有钱、很有钱、很有钱的女人」,开始逼张洁离婚。


到2009年1月,张洁责问周立波为何没有给她打生活费,周立波解释道:「已经分开就不搭界了,我离开家就分手了,我跟你缘分已尽,如果你签离婚协议我就先给你30万,手续办完再给你20万。」


张洁不仅要看病,要生活,儿子读书也要钱,便签了协议,只是没有走法律程序。名义上,张洁还是周立波的妻子。不过,后来周立波已经带着胡洁出现在各大公开场合,并不避讳别人称胡洁为「周太太」。


到了2009年5月,不堪忍受屈辱,张洁服下40粒安眠药,昏迷整整2天。张洁的表姐打电话给周立波,周立波说:「让她要死死彻底,我会帮她料理后事。」


周立波这句话,让原本抱有一线希望的张洁彻底死心,一气之下,愤而开通博客控诉周立波的种种「恶行」。


不过这一切,并不能阻止周立波和胡洁结婚的步伐。


「我和她都是有故事的人,我半生的等待都是为她。我们早就生活在一起,有了很长时间的了解,我们两个人很合得来。」在办那场举世瞩目的婚礼前,周立波告诉媒体。



人若犯我,一刀一个


随着周立波的声名鹊起,他的作风也越来越大胆。他「攻击」的对象,上到一线明星,下到平头百姓,一个都没落下。


比如骂「侯耀华非侯宝林亲生」、骂方舟子「剩斗屎」、批王小帅「永远比不上张艺谋」、骂徐峥「小弟弟,你扮猪挺像,扮人挺囧」、讽刺杜海涛「小台来的就这样」、调侃《非常勿扰》是「百鸡宴」……


据说有一次,周立波逛色情网站,不留神将内容分享到了微博,发现后秒删,不过细心的网友早已截图保存,此事被网友围观并群嘲,周立波便将网友们称作「网蛆」。


有一段时间,人们将周立波与郭德纲相提并论,「南有周立波,北有郭德纲」,希望看到两人同台表演。一句溢美之词,触怒了周立波。


在周立波的脱口秀中,他间接回应道:「北方相声是讲传统的,他们喜欢穿长衫,哎,穿长衫,都二十一世纪了,竟然还在穿长衫。总之,南路和北路的区别实际就是城市文化和农村文化的区别,也是显而易见的。」


说这话时,周立波还配合扮演僵尸,并又补了一刀:「一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢?」


「好多个高雅的人喷着香水我都能闻出人渣的味来。再次重申,高雅不是装的,孙子才是装的。」郭德纲回应。


这次,一些上海人也为周立波背了锅。公众人物,在万千观众面前秀起优越感,还挑起南北地域之争,这在政治上并不正确。


2010年11月16日凌晨,周立波在8分钟之内连发两篇微博,表示为胶州路火灾中罹难的同胞们默哀祈祷,也称赞了消防员,称自己看了火灾画面哭得很惨……


微博一发出,便遭网友持续攻击,认为周立波「措辞肉麻溜须拍马」。周立波更新三十余篇微博进行反驳。末了,他还发出「网络公厕论」,说「网络也就是实际意义上的公共厕所。大家也就有空来拉拉。」


此言一出,大学老师谢勇发表了一篇《周立波的腔调和上海的风骨》,文中有如下议论:「当年周立波在关栋天辅佐下横空出世,究其原因,除了他的腔调,实际上更在于他对于上海风骨的某种显现……没有风骨只有腔调的周立波究竟还能走多远,实在是要打个问号。」


方舟子在内的20万网友也迅速组成「倒周团」,与周立波开始口水大战。周立波以「语不惊人死不休」的架势,不停发表激烈言辞。


不过这一战的结果是,周立波20万粉丝取消了对他的关注,形象再度恶化。


被同济大学人文学院教授张生形容为「思想肤浅、教养低下」的周立波,也从没让观众失望过。


2015年6月27日,在周立波担任评委的《中国梦想秀》上,来自昆明锦瑟工作室的年轻人,身着汉服为观众表演了一场《唐风婚礼展示》。本来这是一场视觉效果不错的表演,顺带也科普了一下古诗词文化。


不料周立波将汉服误认成朝鲜服,还问表演者:「你敢不敢晚上九点半以后走出去,肯定走的是像援场一样的。」


当一位嘉宾应邀换上汉服之后,周立波又评论道:「漂亮是漂亮的,但是还是人家会问你,哪个洗浴中心的。」



人生能有几多浪花,该高则高,该低则低

2017年1月,周立波持枪涉毒案案发,一向目语额瞬的他好一阵子不再发声。被捕后不久的2017年1月20日,周立波在太太胡洁陪同下走出纽约拿骚县地方法院,笑容满面。回答记者提问时,他一再声明「枪是合法的」,但在枪支归属的问题上,也多次重复「不能说」。到最后,周立波不断挥拳高呼「祖国万岁」,同时告诉记者「中国人要帮中国人」。


2018年6月4日,法院裁定警方拦截周立波的行为合法,但执法警察随后对其车辆进行搜查的行为,则没有得到周立波本人授权。据此,法院将包括手枪、毒品等在内的主要证据,均作为「非法证据」排除,周立波仅因「开车接打手机」而获得一张150美元的交通罚单。重罪罪名被撤销后,陪在他身边的太太胡洁穿着一身红裙,喜庆异常,而周立波则戴着一顶小礼帽,身着花纹夸张三件套西装,搭配一条打错结扣的显眼红色领带,在法院外笑得灿烂。


就在众人以为,这场历时一年半的教训,可以让周立波学个乖,低调一些,以免再次出现此种尴尬情况之时,短短几天之内,周立波就再次活跃起来,矛头直指一直关注周立波案件的美国华裔律师刘龙珠,口不择言:「你只要多烧点冥币去阴曹地府,把“刘绿尸”的上级领导“活阎王”请来把它牵回去便是」。


曾经一年仅靠商演就可创造8000万产值的时候,周立波风头无两,面对质疑,也不过谈笑间忽而正色:「当你拥有名声和财富的时候,你无需低调,我很反感“低调”这个词。人生能有几多嘹亮,人生能有几多浪花,该高则高,该低则低。」


成名至今,高则高矣。


只是不知,如何才算「该低则低」。



本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com


盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用,依照稿件质量不同,将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。


稿件请投送至邮箱:xixiaoru@17getfun.com


点击下方图片 可查看